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Prolog

Julia a stiut ca ceva nu-i in reguld inca de cand a
vazut-o pe Genevieve venind in fuga spre ea. Navilise pe
usa parcdrii supraetajate, lasand-o si se tranteasca in spate
cu o bubuitura grabita, haotica, al carei ecou a reverberat
prin ziduri. Primul ei gand a fost ca n-ar fi trebuit s-o lase
sa mearga singura. Raspunsese unui apel de la serviciu, iar
Genevieve se dusese sa plateasca parcarea. Lar acum...

— Mama? a strigal deodata Genevieve traversand
iute parcarea.
Parea ca fuge de ceva, iar in lumina becurilor din tavan

ariita palidi, cu rimelul intins. In ochi i se citea panica, iar
privirea ii fugea neincetat peste umadr. Julia a simtit cum
i se chirceste stomacul de groazi. Isi simtea pulsul in tot
corpul: in maini, in picioare, in umeri; tot trupul era ca un
tiuit de sireni. Ceva nu-i in reguld. Ceva nu-i in reguld, i
spuneau, ritmat, bataile de ciocan ale inimii.

Iar apoi Genevieve a ardtat undeva in spate, cu mana
plind de sange:

— Trebuie sa vii cu mine.
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O zi de la disparitie



Julia

Julia incearcd si-si dea seama dacd barbatul aflat
la doud mese departare este unul dintre cei arestati de ea
candva. Il vede comandand un cheesecake cu caramel,

impreuna cu solia si doi copii, 1ar ea stie aproape sigur ca,
la un moment dat. [-a acuzat de crima. Lumima e difuzi: nu
poate totusi sd bage mana-n foc,

incearcé sa nu-i lase pe HU(II| .'3"| pe filca ¢r si-a den
seama cd a observat ceva, asa c¢a sta cu ochii pironili in
meniu.

— La Nando’s e ciudat rau zilele astea, nu? spune
Genevieve.

Julia zambeste la mica rautate a unicului ei copil.

— In ce sens? intreabi Art burzuluindu-se.

Art, sotul ei, numit dupa Art Garfunkel. Profesor
de engleza, pedant, ezitant, ultimul om care mai foloseste
punct-si-virgul in mesajele SMS. Si, pané nu demult, iubi-
rea vietii ei.

La masa posibilului ucigas soseste comanda de cheese-
cake. Cand acela ridica privirea, Julia il priveste cu aten-
tie. Are doui telefoane, ambele asezate pe masa cu fata in
jos, la indeména. Un amanunt care da de gol un criminal. E
aproape sigurd ci el este. Ceva la frunte...

— Oh, nimic, doar ca... Stii tu. Toate chestiile astea,
cum s-ar zice, la moda, o imbucatura pe fuga la Nando’s,
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dupd o bautd. Mai slibestesmiaceu asta, spune Genevieve,
apoi ia un meniu.

E imbricati cu o bluzi neagrd fard méaneci, strinsa
pe git, pe care si-a indesat-o in blugii cu talie inaltd. Cercel
mari, rotunzi, aurii. Aratd minunat, dar nu i-ar pasa daca ar
fi altfel. Asta e Genevieve: face absolut tot ce dracului vrea
ea sa facii. Uneori, Julia e incantatd ca a crescut o femeie
atat de puternici. Alteori, incAntarea ei nu mai e aga mare.

Este sapte seara si Juliei nu-i vine sa creada cd se afla
aici. Cd n-a intervenit nimic, cd a reusit s ajunga.

— Dar puiul e bine gitit, spune Art impdciuitor, poate
usor ofensat: el alesese restaurantul.

Cheesecake-ul e pe terminate. John. Julia crede ca pe
birbat il cheami John. Ti aruncé iar o privire si isi scoate pe
furis telefonul. ,John criminal Portishead” tasteaza ea pe
Google. E siguri ci n-ar fi trebuit s se afle inci in libertate.
Injunghiase pe cineva in centrul orasului, fusese o crima
brutald. Primise inchisoare pe viati, si asta nu cu mult timp
in urma.

CHutarea pe Google este prea ampld; obtine prea
multe rezultate. Chiar cand se gindea si scrie altceva, tele-
fonul incepe si taraie: de la sectie.

— DCP Day, se aude la telefon vocea sefului celulei
de criza.

Apelul a venit pe telefonul personal al Juliei — cel pe
care-1 folosea intotdeauna — si acesta e momentul, predicti-
bil de altfel, in care femeia simte cum inima i se strange de
ingrijorare.

— Tocmai a fost reclamata disparitia unei persoane,
e alertd de risc maxim, continui vocea, iar vestea aceasta 1i
pica Juliei la fix.

1 Detectiv-sef (in traducere adaptati), grad in ierarhia politiei britanice fdra

corespondent in institutia roméaneascd. Pentru usurinta lecturii, am pdstrat
terminologia englezeasca.
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A oftat. Gata cu puiul piri-piri?, gata cu zeflemeaua
lui Genevieve. Iar munci. ,Asta-i jobul. Asta-i jobul”, si-a
repetat ea. Dupa doudzeci de ani in politie, propozitia
aceasta devenise mantra ei.

A ascultat datele cazului, cu privirea pironita spre
masd. O femeie de doudzeci si doi de ani data disparuta.
Fara istoric de boli mintale. Ultima data a fost vizuta ieri,
pe camerele video din reteaua CCTV, sistemul stradal de
supraveghere video. Colegele de apartament au sunat la
politie, fiindca tdnara nu a mai ajuns acasa. Acestea erau
faptele.

Dar dincolo de fapte mai e ceva, e sigura de asta. Mai
e ceva. Un lucru pe care nu stie inci sa-1 numeasci. {i spune
asta instinctul de detectiv. Se cutremuri in lumina difuzi a
restaurantului.

— Trebuie si plec, spune ea chiar cind vine
mancarea.

Un stiulete de porumb aburind, piure de cartofi, pui...
Le-a privit pe toate cu jind.

Se ridica si arunca o privire spre potentialul asasin
din stanga.

— In caz ca-1 vedeti cand pleacd, le spune cu voce
scizutd lui Art si Genevieve, puteti sa va notati numarul de
inmatriculare al masinii?

* Kk K

A fost dintotdeauna prea moale pentru meseria de
politist. La asta se gandeste cand intra grabitd in sectie, pre-
gatita si-si informeze echipa. La un moment dat se opreste,
cici zdreste un fost informator de-al ei. Price, de care a fost
intotdeauna foarte atasata. Sta pe o bancd, avand Intiparita
pe chip o expresie de surprindere incremenita, de parca
cineva ar fi oprit universul pret de o clipa.

2 Retetd portughezi continiind un sos foarte aromat si usor picant,

15



GILLIANMcALLISTER

E pe cale-sd-] intrebe cecautd acolo. Nu se poate
abtine; are asta in sAnge, indiferent de céte alte sarcini ii
stau pe cap. Daci o tai, in loc de sange ar curge din venele
ei curiozitate fati de cei de care-i pasa, adicd fatd de toata
lumea.

Price stii cu picioarele incrucisate si cu un braf atér-
nat pe spitarul scaunelor metalice, aparent simtindu-se ca
acasd, dar Julia stie ci este speriat. Sigur cd e: doar furni-
zeazi informatii — cea mai periculoasd marfa.

Are parul roscat si dat atat de mult cu gel, incat rosul
se intuneci intr-un castaniu discret. Pistrui. Piele care se
arde. Si roseste usor. Este scotian originar din Glasgow
si nu si-a pierdut deloc accentul, in ciuda faptului ca s-a
mutat aici de peste douiizeci de ani, pe cand avea doar sap-
tesprezece ani.

— Ce faci aici? il intreaba ea, venind in fata lui, pe
holul pustiu.

Miroase a ceari industriald pentru curdtenie si a
méncare stituti, pe care o dau celor din arest; multe feluri
contin o carne conservati cu termen de garantie de cativa
ani, care, cumva, nici nu trebuie tinuta la frigider.

Majoritatea luminilor sunt stinse. In seri ca aceasta,
sectia de politie ii pare Juliei de un romantism imposibil,
ca un soi de muzeu dupi ora inchiderii, unde numai ea
are acces, un stop-cadru dintr-un film, un platou prin care
poate hoiniri linistitd, doar ea.

— Una, alta, raspunde Price.

Este destept si strategic; n-are de gand sa-i spuna
ceva fiara sa aiba motiv.

— Adica?

Price nu este aproape niciodatd interogat: o infor-
meazi doar pe ea. Iute, alunecos si totodatd amuzant, dar
niciodati bagat la arest. Aproape toate intélnirile lui cu
Julia au avut loc afara, in locuri neutre.
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Soseste politistul care l-a luat in custodie, aducand cu
el o singura cand de cafea. Julia aruncia o privire la cana
aburinda.

— Asa, zi, ai facut doar pentru tine?

Politistul o ignora. Julia se uita iar la Price, apoi
ofteazd si se indreapta spre biroul din spate, oprindu-se in
drum si la bucdtarie. Face un ceai, adauga trei cuburi de
zahar si mult lapte, pe de-o parte, si cu scopul de a-1 rici,
ca sa scada riscul — ceaiul fierbinte nu este permis in arest,
fiind considerat o arma. Cana 1i incilzeste degetele. E ten-
tatd sd-1 dea pe gat, cici nu bause nimic toata ziua in afara
de ce consumase la Nando’s, dar se abtine. Are prea multe
de facut. Trebuie si afle care-i treaba cu Price. Vrea si veri-
fice si situalia ucigasului din restaurant. Si apoi chestia cea

mai importanla: se pare ¢i lrebuie sa giseasca o femeie
disparula.
Cand se inltoarce, 1l gasesle pe Price cu mana deja

intinsa spre ea.

— Ohhh, cuconita, se alinta el, incantat.

Soarbe din ceai.

— Mi-ai pus si zahar. Iti datorez un pont. Cat
inseamna zece procente din nimic?

Un hohot de ras ca un litrat. Este caustic, dar un
lucru e sigur: daca rolurile ar fi inversate, si el i-ar aduce
un ceai.

Zambeste si evita privirea politistului care-l are in
custodie. Mai bine si fie judecati de un coleg pentru fami-
liaritatea cam exagerati decat si stea treaza la noapte, gan-
dindu-se daci Price a avut parte de-o bautura calda in ziua
sau in saptamana aceea. La nimic nu se pricepe mai bine
Julia decét la obsesiile de la miezul noptii. Si, de fapt, si la
alea din miezul zilei.

— Hai noroc, OK? i spune ea.

Price ridica paharul, intr-un toast tacut.
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Julia'se intoarce iar in birou si, inainte de a informa
echipa, verifici dosarul criminalului. J ohn era, John
Gibbons. Sun# un gardian si verifice daca e inchis in con-
tinuare la Inchisoarea Regali din Bristol. Trebuie sa fi fost
vorba de altcineva. Julia isi ia capul in méini: doua sarcini
erau rezolvate, mai avea una si era deja opt seara; se gan-
deste si-si ia un job intr-un supermarket. Dar treaba e ca
nu i-ar pliacea. Nu aga cum ii place munca el de acum. Si
nimeni nu poate avea o relatie echilibraté cu lucrul pe care
il iubeste.

* K* )

Julia lipeste fotografia Polaroid a Oliviei pe tabla alba
din sala de sedinte. Este o incapere veche, cu un aer obosit:
tavane inalte, mochete oribile. Dintr-un motiv sau altul,
echipa de curitenie intra aici mai rar decat in celelalte biro-
uri, asa ci e plin de pahare cu cafea statuta, mirosul jilav de
Portishead, prezent peste tot, de altfel, si hartii mototolite
de la vechile anchete.

Jaluzelele verticale mostenite din anii 1970 au fost
trase si, in timp ce le priveste, Julia se intreaba daca nu
cumva a petrecut aici mai multe seri decat oriunde altun-
deva. Si, destul de amuzant, nici mécar nu-i vorba de
atmosfera caldi de la Nando’s, aldturi de fata ei, ci de ceva
chiar mai intens de-atat: Julia se simte aici ca acasd. Ca
pentru a confirma acest lucru, se descalia si se afunda in
investigatie, intruchipand ceea ce e nevoie, cel putin pentru
o vreme: un detectiv pentru care orice altceva trece pe locul
doi.

in sali intra si restul echipei; par cu totii obositi. Unii
nici n-au apucat si plece din sectie. Unii au fost chemati
de la cind, intilnire sau sedinta cu périntii, de la scoala.
in Portishead nu existd o echipi speciald de interventie.
O formeaza in grabi, in situatiile de mare risc, cand sunt
chemati detectivi si analisti din alte echipe, iar Julia spera
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si includd oameni priceputi. {i plac anumiti oameni. Pur si
simplu, asta e.

Priveste tintd fotografia Oliviei. Are pirul lung,
intins si blond, dar in jurul nasului se observi o incordare
aproape socanta. Julia intinde mana si indreapti fotografia.
Plastilina cu care o lipise este inutild, e veche si uscata; atat
inseamna bugetul politiei pentru tine, pentru mine. Poza
e cea din pasaport: fotografiile de pe Instagram erau prea
artistice, cu ochelari in forma de inima si priviri aruncate
din spatele cornetului de inghetati. Fata are un zambet
larg, dintii incalecati. Imperfectiunea perfectd, acea insu-
sire luminoasi pe care o au oamenii tineri.

Julia o priveste in ochi si isi spune ca nimeni nu
dispare cu adevarat, nu pentru el insusi. Doar pentru cei

ramasi in urmi. Poate ci nu stie care este soarta Oliviel,
dar deja gi-o cunoagle pe a ci: insomima, Va discuta prea
mult acasi detaliile confidentiale ale cazului, Genevieve

semanand deja mult prea mult cu ea — va face o fixatie. Art

se va simti exclus, desi n-o s-o spuna niciodata.

Doi analisti discuta despre un barbat arestat noaptea
trecuta.

— FErau niste Buddha decorativi, 1i spune David lui
Brian.

— Buddha...

— Cand i-au examinat cei de la criminalistica, a deve-
nit foarte clar ca i-a pus in...

— In reguld, a rostit Julia, retinandu-si un ranjet,
pentru ca stie totul despre cazul acela. Destul cu Buddha
Si...

intreaba Jonathan, detectivul ei preferat.

Lucreazi impreunad de cincisprezece ani. El a inceput
ca analist in echipa ei, apoi a avansat in echipa de inter-
ventie. Chiar si pe vremea cand ii era mult inferior in ie-
rarhie si se ocupa de raportare, Julia isi petrecea pauza de
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pranz impreuni-cu el, afard; sprijiniti de zidul sectiei de
politie, mincand sendvisuri aduse de acasa; a fost bucu-
roasi si dea peste cineva ca ea: o persoand atenta la detalii,
care absolut intotdeauna isi ia acasd problemele de la job,
emotional sau fizic. Dupa avansarea lui J onathan, a reusit
si-1 pistreze in unitatea de interventie pentru infractiuni
majore cerand cuiva o favoare.

Julia isi ia o expresie enigmaticd, fara si-i raspunda.

_ O s consider ci asta e un ,,da”, spune Jonathan.

Are tenacitatea ei, pare sd interpreteze informatiile
ca prin magie in citeva secunde, insusire care-i vine, fara
indoiald, din experienta de analist. Singura lui strategie
este s ceard neincetat lucruri: de la companiile de tele-
fonie, de la companiile aeriene, de la toatd lumea. Pur si
simplu, isi repeti cererile, apoi suna o data si inca o data.
Sloganul lui este ,Nu ma deranjeazd sa astept”. Scrie multe
dintre rapoarte cu telefonul agitat intre umar si ureche, in
timp ce din receptor rizbate usor muzica de fundal pe care
te pun si astepti cand suni intr-un call center.

in sala de sedinte este cumplit de frig; mocheta rece
de sub talpi ii ingheati picioarele imbracate doar in colanti.
Este final de aprilie, dar gerul persistd inc, la fel de musca-
tor ca in ianuarie. Detectivul Nathan Best, al doilea pe lista
favoritilor ei, o vede uitindu-se pe fereastra.

— Maine o si ningi, spune el. Glumesc, baga-mi-as.

— Zipada e un mediu excelent de conservare, ii
aruncd Jonathan.

— Hai si nu vorbim despre conservare, exclama
Julia. Hai s# gsim oameni in viata.

— Asta e la fel ca aia de anul trecut? Nu mai pot incé
o dati, serios, spune Jonathan.

{i apreciazi onestitatea: si ea simte la fel. Primavara
trecuti, o femeie pe nume Sadie disparuse pe drumul spre
casi, desi fusese inregistratd pe camerele de supraveghere
stradali. Singurul element care le diduse sperantd fusese
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ci-si luase pasaportul cu ea — cu toate ca acesta nu fusese
folosit In niciun aeroport. Ancheta s-a intins pe luni intregi,
cu o constatare pe la jumatatea drumului care n-a facut
altceva decat sd-i supere pe toti si n-a dus la nimic. Si-au
dublat eforturile, cautand pe suprafete tot mai extinse,
ceriand din urma un volum enorm de inregistrari telefonice,
arestand si interogand cateva persoane din zona cunos-
cute ca avand comportament sexual deviant, urmand piste
din ce In ce mai putin probabile. Abia de curand discuta-
sera despre o reconstituire, dar stiau atat de putin despre
caz, incat parea fard rost. Reconstituirile functioneaza
doar cand publicul general isi poate aminti detalii obscure
despre disparitie.

Jonathan a dal din mana atit de neglijent, incat a
virsal ceaiul pe mocheta. Probabil ¢ pata aceea avea si
ramana acolo pe vecie, Asta ¢ viata de politist, Nici vorba de
urmarici in viteza, cu masina, sau de misiuni sub acoperire.
Doar un sentimenl vag si constant de prestidigitator care
tine in aer farfurii invartindu-se, miasma statutd a biro

urilor si undeva, dincolo de acestea, ceva dificil de vazut,
insd magic: viata si moartea. Si — dincolo de asta — trauma
lor. Sadie nu a mai fost vazuta niciodata, in ciuda eforturi-
lor disperate ale Juliei, ceea ce a avut ca rezultat nu numai
acuzatii de lene si deldsare la adresa politiei, din partea
familiei femeii dispérute, ci si acuzatii de neglijare emotio-
nala aduse chiar de sotul ei.

Isi aminteste ca ieri ziua cAnd au renuntat si mai cer-
ceteze cazul. Niciunul dintre ei n-a putut accepta situatia.
Pani la punctul final, au revizuit inca o data toate lucrurile
prin care trecusera deja de doua ori. Erau, pur si simplu,
disperati. In ziua renuntérii, Julia s-a dus glont acasa, s-a
cuibarit in pat in mijlocul zilei si a rdmas cu privirea piro-
nitd in luminatorul de deasupra capului. Ratase aniversa-
rea lui Art. Masina avea nevoie de ITP. Lipsise de patru ori
la rand de la intilnirea lunard a clubului de carte. Ceilalti
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